Pilar je štiridesetletnica iz Buenos Airesa, ki se je naveličala svojega načina življenja: njena ljubezen s slikarjem lenuhom je mrtva, v službi jo prehitevajo mlajši in bolj ambiciozni sodelavci, njen vsakdan je dolgočasen in posajen z mačističnimi vzkliki mimoidočih moških ali drugih voznikov … Pa še prijatelj, v katerega je skrivaj zaljubljena, ima mlajšo prepotentno avšo, nesramno in žaljivo, s katero je tik pred poroko.

Nekega večera, ko ima zares vsega čez glavo, na mostu sreča možakarja, ki se čudno vede. Hoče mu pomagati, a pravzaprav on pomaga njej; navduši jo za obred, ki bo njeno osebnost uskladil z njenimi hotenji. Stalo jo bo en kozarec vina in en kozarec mleka s primesmi. Pilar opravi, kar ji je bilo naročeno, naslednje jutro pa je v resnici spremenjena.