Potem ko je Caroline izdihnila, sta jo njena starša odnesla v kad, kjer sta jo umila, obrisala njeno negibno telo, jo oblekla v njeno belo prvoobhajansko oblekico, pordečila ustanice z rožnato šminko, prižgala klimo in Carolinino telo obložila z ledom. Dekletce je ostala v svoji spalnici 36 ur, da so se svojci lahko poslovili od nje.

Nobene tradicionalne pogrebne slovesnosti ni bilo in ni nobenega mrliškega oglednika. Carolinina smrt je bila stvar družine, sledil je le kratek pogreb. "Za Caroline sva skrbela njeno celo življenje," razlaga Alison za Huffington Post. "Zakaj bi jo po smrti prepustila komu drugemu?" Njena druga hči, Kate, ima enako bolezen kot sestra in bo prav tako imela domač pogreb.

Pogreb na dvorišču
Vsako leto umre 2,5 milijona Američanov, večina, okoli 70 odstotkov, v bolnišnici, domu za ostarele ali drugi ustanovi. Kar sledi, je bolj ali manj rutina in, z nekaj izjemami, enaka za vse: zdravnik ali sestra podpiše mrliški list, truplo pa prepeljejo v pogrebni zavod, kjer ga umijejo, balzamirajo, oblečejo in pripravijo za pogreb. Družina umrlega vidi navadno le v času smrti in če je pogreb z odprto krsto.

Majhna skupina Američanov, ki pa vztrajno narašča, se zdaj vrača k bolj neposredni, manj izumetničeni izkušnji smrti. V svetu "sam svoj mojster" pogrebov, kot jim tudi pravijo, namesto tekočine za balzamiranje uporabljajo paketke ledu, namesto bogato okrašenih krst preproste lesene zaboje, zadnje slovo poteka kar v dnevnih sobah, pogreb pa, v nekaterih primerih, kar na dvorišču.

V porastu
Nihče ne vodi uradne statistike o številu domačih pogrebov, toda organizacije, ki se zavzemajo zanje, so v zadnjih letih dobile sodne bitke v zveznih državah, kot sta Minnesota in Utah, ki so te prakse skušale prepovedati. Večina držav je skoraj povsem zavrgla zahtevo, da so pri pogrebih navzoči za to usposobljeni profesionalni delavci. Danes je tako povsem zakonito v vseh zveznih državah, razen v osmih, da svojci sami poskrbijo za umrlega.

Porast neprofitnih lokalnih skupin za domače pogrebe in do teh praks prijaznih pokopališč kaže, da je povpraševanje vse večje. Razlogi za to so različni - od gospodarskih do psiholoških in kulturnih. Povprečen pogreb v ZDA vas bo stal 6.560 dolarjev, medtem ko za domačega ne boste odšteli praktično nič. V družbi, kjer je smrt še vedno tabu, zagovorniki domačih pogrebov poudarjajo, da gre za naraven konec življenja in da bi se moralo smrt in žalovanje videti, vonjati, otipati in izkusiti.

Pri tem gre za prvi korak k spoprijemanju s smrtjo in celjenju ran. "Upočasnitev procesa omogoča vsem vpletenim, da izgubo ponotranjijo po lastnem ritmu. Gre za organsko, čustveno in duhovno zdravljenje, ki ga ne boste dobili od uradnih ur na odročni lokaciji," razlaga Elizabeth Knox, ustanoviteljica organizacije Crossings za domače pogrebe in predsednica ameriške zveze za domače pogrebe.

Vojna je spremenila vse
Kot še navaja Huffington Post, je potreba po pogrebnih zavodih - v ZDA jih je 19.680 - tako ali tako razmeroma nova. Do državljanske vojne je bila smrt družinska zadeva, pogrebi pa so bili "zeleni", kot jim pravijo danes (torej, ne na terenu, predpripravljenem s pesticidi).

Toda med vojno in po njej je bilo treba trupla prepeljati z juga na sever, zato se je razmahnilo balzamiranje. Praksa je postala navada, potem ko so po atentatu na Abrahama Lincolna leta 1865 balzamirano truplo predsednika popeljali na poslovilno potovanje po 13 mestih.