... lepi fant Hollywooda, fant, ki mu je Hollywood vzel nedolžnost. Ki mu je verjetno vzel življenje. River je umrl tako, kot je odraščal. Tako, kot si je najmanj želel – vsem na očeh.

River Phoenix se je rodil 23. avgusta leta 1970 kot River Jude Bottom v Metoliusu v ameriški zvezni državi Oregon. Njegov irsko-španski oče John Bottom, mizar, in mati, v Bronxu rojena judinja Arlyn Sharon Duretz, tajnica, sta se spoznala leta 1968 v Kaliforniji, kjer sta delala kot potujoča obiralca sadja.

Reka življenja
Svojemu najstarejšemu sinu sta nadela lirično ime River Jude – River po reki življenja iz romana Hermanna Hesseja Siddharta in Jude po pesmi Beatlsov Hey Jude. "Ljudje so mi peli pesmi kot Old Man River ali pa so me otroci klicali Misisipi in podobno. Takrat sem si želel, da bi imel ime, ki bi se bolj zlilo z okolico. A zdaj sem se ga naučil ljubiti. Od 15. leta dalje ga imam res rad. Zveni primerno. Pred tem se mi ni zdelo, da mi je ustrezalo. Moral sem zrasti vanj," je o imenu dejal starejši in modrejši River. Ko je bil star dve leti, sta se starša pridružila kultu Children of God, postala misijonarja in potovala po vsej Južni Ameriki. John je bil sektin ''nadškof Venezuele''. Ko sta se leta 1977 vrnila v ZDA in se preselila v Los Angeles, sta prevzela priimek Phoenix.

Ljubeč brat
V družini je bilo pet otrok, vsi z nenavadnimi imeni. Poleg Riverja še Joaquin Leaf, danes priznan igralec in dvakratni oskarjevski nominiranec, Rain Joan of Arc, igralka in pevka v alternativni rockovski skupini Papercranes, Summer Joy, igralka, poročena z igralcem Caseyjem Affleckom, bratom Bena Afflecka, in Liberty Mariposa, ki je nehala igrati še kot otrok. Vsi otroci so bili izjemno povezani kljub različnim značajem, ki jih je nekoč pozneje povzel River: "Leaf je bil klovn v družini – zelo duhovit, zelo pameten. Ker je morala mami veliko delati, je bila Rainbow mama, starejša sestra in vzornica. Liberty je bila vedno najbolj atletska, kot akrobatinja, zelo gibčna in močna, res lepo dekle. In Summer je bila najmlajša, otročiček družine z velikimi rjavimi očmi in svetlimi lasmi, bolj ameriškega videza."

Od ulice do rdeče preproge
River je odrastel v revščini in s sestro sta pogosto nastopala po ulicah, da sta zaslužila denar za družino. Njegova starša sta spodbujala vseh pet otrok, da se preizkusijo v filmskem svetu in pri desetih letih je bil River že profesionalni televizijski igralec. Svoj prvenec je doživel leta 1985 v filmu Explorers, temu pa sta že leto pozneje sledili veliki uspešnici Stand by Me in The Mosquito Coast, kjer je njegovega očeta igral Harrison Ford.

Leta 1988 je bil pri 17 letih za vlogo Dannyja Popa v filmu Sidneyja Lumeta Running on Empty nominiran za oskarja za najboljšega stranskega igralca (s Joaquinom sta edina brata, kadar koli nominirana za oskarja). Zlati kipec mu je odnesel Kevin Kline (Riba, po imenu Wanda), ki je ravno v tistem času z Riverjem snemal film I Love You To Death. Phoenix je navdušeno zaploskal, ko so soigralca razglasili za zmagovalca. "Mislim, da so tam zgoraj veliki umi, ki bi radi videli, kaj lahko storim z oskarjevsko nominacijo. Verjetno veliko ljudi po nominaciji začne stvari videti drugače. V mojem primeru je res nepomembna v smislu, kaj počnem, a vseeno je bila neverjetna izkušnja, ki jo bom kot vse drugo spravil v spomin," je River ostajal trdno na tleh.

Mladi Harrison Ford?
Istega leta je še enkrat združil moči z Lumetom in zaigral ob boku Sidneyja Poitiera v filmu Mali Nikita. Leto pozneje se je v filmu Indiana Jones and the Last Crusade predstavil kot mladi Indiana in tako znova zaigral s Harrisonom Fordom, ki ga je za vlogo osebno priporočil. Ford je namreč menil, da mu je bil izmed vseh mladih igralcev ravno River najbolj podoben pri tej starosti. River je o vlogi dejal: "Preprosto sem opazoval Harrisona pri delu, potem pa ga ne bi posnemal, ampak interpretiral kot mlajšega. Posnemanje je grozna napaka, ki jo mnogi naredijo, kadar igrajo nekoga v drugem starostnem obdobju. Posnemanje ne interpretira pravilno." Phoenix je do danes le eden izmed treh igralcev, ki so igrali tako sina kot mlajšo različico istega igralca.

Lev namesto oskarja
Za njegovo najboljšo vlogo velja tista mladega prestopnika in prostituta Mika v Mojem malem Idahu (1991), filmu Gusa Van Santa, kjer je igral s Keanujem Reevesom. Za to vlogo je River na Beneškem festivalu prejel nagrado za najboljšega igralca, njegovo prijateljstvo z Reevesom in Van Santom pa se je nadaljevalo tudi po koncu snemanja. Na novinarski konferenci newyorškega filmskega festivala je po prikazu filma River pravilno napovedal pohod filmov z gejevsko tematiko. "Vsak dan mojega življenja, odkar sem končal Moj mali Idaho, enkrat dnevno tema pogovora nanese na ta film, ker je bil tako čudovita izkušnja. Kar postanem ves vesel in začnem blebetati o njem," je dejal. Van Sant je pozneje napisal roman ''Rožnato'' (Pink, 1997), v katerem se je poklonil pokojnemu prijatelju, njegov film Even Cowgirls Get the Blues (1993), kjer je igrala Summer Phoenix, pa se začne s posvetilom ''Za Riverja''.

Zeleni River
Tako River kot njegova celotna družina so bili vegeterijanci, odkar jih je Riverjev mlajši brat Joaquin pri štirih letih prepričal, naj ne jedo več mesa. Družina je bila takrat na ladji, ki se je iz Venezuele vračala na Florido, in Joaquin je videl ribiče, kako ubijajo ribe z butanjem njihovih glav ob pregrade. Nazadnje so Phoenixi postali vegani. Riverjeva prepričanja glede tega so bila tako močna, da je nekoč, ko je njegovo dekle Martha Plimpton naročila v restavraciji raka, začel jokati od razočaranja. Ko je v TV-različici Sedmih nevest za sedem bratov igral vlogo Gideona, je njegova mati vztrajala, da nosi vrv namesto usnjenega pasu in River ga je res brezpogojno zavrnil.

Bil je tudi član slovitega društva za etično ravnanje z živalmi Peta in dejaven okoljevarstvenik. Brez pomislekov je posegel v žep in kupil več sto akrov deževnega gozda v Kostariki in Braziliji, le da bi preprečil krčenje. "Če imam kaj zvezdniškega statusa, bi si ga želel uporabiti za nekaj pomembnega. Prava družbena nagrada je, da lahko odkrito delim svoje misli o okolju in sami civilizaciji. Dogaja se toliko sranja, ker ljudje zlorabljajo svoje položaje in ustvarjajo veliko negativnosti," je dejal.

Nikamor brez zvezka za pesmi
River ni bil le nadarjen igralec, temveč tudi glasbenik – poleg petja je igral kitaro in pisal pesmi za svojo skupino, Aleka's Attic, ki jo je ustanovil na Floridi s svojimi prijatelji in v kateri sta bila med drugimi njegova sestra Rain in basist Red Hot Chili Peppersov Flea. Druščina ni nikoli izdala lastnega albuma, a njihovo pesem Across The Way lahko najdemo na Petinem albumu Tame Yourself, izdanem z namenom borbe proti zlorabi živali. River je sicer poletje pred smrtjo posnel album Never Odd Or Even, a ta ni bil nikoli izdan. Riverjevemu prijatelju in basistu Aleka's Attic Sasa Raphaelu, ki je pri albumu sodeloval, je skoraj uspelo, da bi bil poleti leta 2000 album na voljo za brezplačno snetje z interneta (na obletnico, ko bi River praznoval 30. rojstni dan), a ga je upravitelj River Phoenix Estata tožil zaradi avtorskih pravic.

Riverjev prijatelj je bil tudi kitarist Red Hot Chili Peppersov John Frusciante in River se kot gost pojavi pri pesmi Height Down na Johnovem albumu Smile From the Streets You Hold. River je sedel na sovoznikovem sedežu v videu kultne pesmi Red Hotov Under the Bridge in skupina ga desetletje po smrti ni pozabila. Na albumu One Hot Minute so posneli pesem o tragično umrlem igralcu Transcending, o njem pa govori tudi njihova pesem Give It Away.

V iskanju nje ...
River, ki je hodil v šolo z danes slavno pevko Anastacio, ni bil zvezdniški tip. Pravzaprav je preziral paparace, biti v soju luči in razlagati svetu najintimnejše stvari. Znane pa so male zanimivosti, ki so ga delale še bolj posebnega. Na primer, da je sovražil letenje in je potoval le z avtom ali vlakom. Da je zbiral bejzbolske majice. Da je pred snemanjem rad popil toplo gazirano pijačo. Bil je tudi izjemno nadarjen risar. Večni romantik je trdil, da ima v glavi vizijo svoje bodoče žene ter da jo bo spoznal in se z njo poročil leta 2002. S seboj je nosil celo lastnoročno skicirano podobo, kakor si je zamislil, da bo ta usodna ženska videti. "Vedno sta mi bili všeč imeni Helen ali Ashley, ne vem, zdita se mi domači, kot da bi moral biti z njima," je nekoč dejal.

Kar pa ne pomeni, da je bil lepotec samski. River je veljal za sekssimbol in nedvomno je to v javnosti pogosto zasenčilo njegovo neverjetno nadarjenost. Kot vsi sekssimboli (če ti ni ravno ime Paris Hilton) je sovražil ta položaj. Fant se navadno za fotografe nikoli ni želel nasmehniti. Za dekleta si ni izbiral puhlih lepotičk, njegove spremljevalke pa so bile igralke dokaj neosupljivega videza: Martha Plimpton, Samantha Mathis in Suzanne Solgot. Igralec je nekoč dejal, da si želi svojo družino in otroke, ki bi jih prvih osem let njihovega življenja vzgajal na deželi, nato pa bi si zanje želel še formalno izobrazbo, ki je sam ni imel, čeprav je o svojih rosnih letih pripovedoval le najlepše: "Kar mi je ostalo od otroštva, niso igrače, marveč spomini. In lepi spomini so boljši od vsake igrače."

Trpljenje mladega Riverja
Ob svojem 21. rojstnem dnevu je bil River že velika hollywoodska zvezda in dobival je več milijonov dolarjev za vlogo. "Ponujali so mi veliko vlog. In seveda, da se zamisliš, ko ti rečejo, da bi dobil dva, tri milijone. A ko potem vidim končni izdelek, si mislim, fant, sem vesel, da nisem posnel tega! Preprosto ni vredno tega. Vse je v scenariju in ali verjamem vanj."

Zasebno se je River v začetku 90. let vse bolj izgubljal in se začel utapljati v drogah. Najprej naj bi se že v rosnih letih na snemanju filma Mosquito Coast navadil na marihuano, nato pa ga je Los Angeles posrkal v pekel trših mamil. Poznalo se mu ni ne le na stanju duha, temveč tudi na videzu. Na snemanja je prihajal bled, upadel, nekoč najlepši obraz Hollywooda pa je bil popolnoma uničen. River ni imel več podobe lepega fantička, le še njegove oči so ostajale iste zasanjane, zamišljene in malce žalostne. Producent, ki je z Riverjem delal pri nekem filmu, je pozneje izjavil, da je bil River nekoč absolutno proti drogam, nato pa se mu je "utrgalo". Njegov znanec se spominja, da si Phoenix na neki poroki leta 1992 sploh ni bil podoben: "Bil je galadogodek in celo Chili Peppersi so nosili kičaste smokinge iz 70. let. A River je prišel ob 9.30 zjutraj z odprto steklenico vina, oblečen v kratke hlače, umazano majico in superge. Ljudje so bili jezni nanj."

V mestu padlih angelov
Družil se je s hollywoodskimi rockerji in obiskoval nočne klube, polne glasne glasbe in trdih drog. Režiser in prijatelj Peter Bogdanovich je dejal, da so bili vsi zaskrbljeni zaradi njegove družbe: "L. A. ga je motil. Nekaj na tem mestu je sprožilo vse težje trenutke njegovega življenja." A tako Bogdanovich, ki je z Riverjem leta 1992 snemal film A Thing Called Love, kot igralčeva družina so zanikali, da bi imel River težave z mamili, čeprav so ga videli med snemanjem filma tako popivati, da nekoč na snemanju sploh ni mogel spraviti nič iz sebe. Poleg tega se je večkrat obnašal zmedeno, videti pa naj bi bil suh in nezdrav.

V enem izmed svojih zadnjih intervjujev je River dejal, da ima rad, da pušča ljudi ugibati. "Kadar sem intervjuvan, poskušam lagati, kar se le da. Obratna psihologija. Pač se mi zdi, da če lažeš, bodo objavili resnico, in če govoriš resnico, bodo objavili laž." So zato Riverja v zadnjih letih njegovega življenja bližnji prijatelji in družina videli diametralno nasprotno od drugih opazovalcev? V resnici je River lahko bil kar koli, kar je trenutek od njega zahteval. "Imam veliko kameleonskih značilnosti," je nekoč dejal. "Okolje me zlahka posrka vase." In če je ravno želel prevzeti določeno podobo – hollywoodskega porednega fanta, na primer – si je rad izmišljeval zgodbice, kot si je leta 1991, ko je novinarju povedal, da je izgubil nedolžnost pri štirih letih.

Ohraniti glavo nad vodo
Le deset dni pred smrtjo je v intervjuju, ki ga je dal francoskemu novinarju, priznal: "Lagal sem, spreminjal zgodbe in si nasprotoval iz leve in iz desne, tako da si na koncu leta lahko prebral pet različnih člankov in si rekel, da ta fant je pa shizofrenik." Ironično, ko je bil leta 1990 njegov soigralec iz filma Stand by Me Corey Feldman aretiran zaradi posedovanja heroina, je Phoenix dejal: "Ob tem uvidiš, da se ne drogirajo le lopovi in pokvarjenci; to je univerzalna bolezen."

Riverjev naslednji filmski projekt naj bi bil Intervju z vampirjem, a ko so eno izmed vlog (vampirja Lesterja) studijski šefi dali Tomu Cruisu, je avtorico knjige Ann Rice to tako razburilo, da so snemanje zamrznili za več mesecev in River je prosti čas izkoristil za družinsko potovanje v Kostariko, kjer je oče John odpiral vegansko restavracijo in je želel ob sebi vse otroke, da bi jih še zadnjič poizkušal prepričati, da zapustijo sprevrženi filmski svet. "Sprevidel sem, da gredo stvari narobe in videl, da ga Hollywood uničuje in mu dobesedno srka kri," je o zadnjem srečanju z najstarejšim sinom dejal John Phoenix. River se je navdušil za idejo organskega kmetovanja, a vseeno je poletel nazaj v ZDA na snemanje svojega zadnjega filma Dark Blood.

Ko so bili prizori v pravljični neokrnjeni puščavi Utaha posneti, je 26. oktobra leta 1993 River poletel nazaj v Los Angeles. "Grem nazaj v slabo, slabo mesto," je takrat rekel. In kako prav je imel.

Poslednji tenutki
River, star komaj 23 let, je umrl pet dni pozneje, na Noč čarovnic, zaradi prevelikega odmerka speedballa (mešanica kokaina in heroina) na pločniku pred Viper Room, hollywoodskim nočnim lokalom, ki je bil takrat še v lasti Johnnyja Deppa. Obdukcija je pokazala, da je imel nesrečni igralec v krvi tudi sledi sirupa proti kašlju, crystal metha in marihuane.

Ob Riverju so bili na usodno noč basist Red Hot Chili Peppersov Flea, dekle Samantha Mathis, v katero se je zaljubil na snemanju filma A Thing called Love, in Riverjev mlajši brat Joaquin, ki je opravil obupan, srce trgajoč klic reševalcem. Po pripovedovanju novinarja, ki je bil takrat v klubu, si sicer sramežljivi in plašni igralec sploh ni bil podoben od trenutka, ko je vstopil v Viper Room, kjer naj bi na odru nastopil skupaj z Deppom in Fleajem. Redar je opazil, da se River trese v krčih, in ga pospremil ven.

Zgrudenega igralca so takoj po Joaquinovem klicu odpeljali v bolnišnico Cedars-Sinai, a vsi poskusi oživitve so bili neuspešni. Ob 1.51 so Riverja Juda Phoenixa proglasili za mrtvega. Umrl je na isti dan kot še en velikan filma, Federico Fellini. Riverjeve zadnje besede so bile namenjene novinarju na pločniku pred Viper Roomom, ki je hotel pomagati umirajočemu igralcu: "Brez paparacev, hočem anonimnost." Želja se mu ni uresničila. Nekaj dni pozneje so Riverjeve posmrtne ostanke prepeljali na Florido in dan pred upepelitvijo je v pogrebni zavod vlomil novinar, preuredil telo in ga fotografiral. Sliko je za 5.000 dolarjev prodal tabloidu National Enquirer.

Kot Feniks iz pepela ...
Riverjev pepel so raztresli po družinskem ranču v Micanopyu, daleč stran od mesta angelov. Film Dark Blood ni nikoli uzrl luči in ostaja nedokončan. Vlogo v Intervjuju z vampirjem, novinarja Daniela Molloya, ki bi ga moral igrati River, je dobil Christian Slater, ki je svoj zaslužek v celoti podaril dobrodelnemu skladu, ustanovljenem v Phoenixov spomin.

Karizmatični Phoenix in njegov tragični konec sta služila za navdih mnogim glasbenikom (morda je več pesmi le še o Jamesu Deanu): R. E. M. (album Monster je posvetilo njemu), Rufusu Wainwrightu (pesem Matinee Idol), Natalie Merchant (pesem River: Young and strong Hollywood son/in the early morning light/this star fell down/on Sunset Boulevard), Manic Street Preachersom, Belindi Carlisle (uspešnica California: I was lying in the tanning salon/ When I heard that River Phoenix had gone.) in slavnemu brazilskemu pevcu in piscu Miltonu Nascimentu, ki je napisal pesem River Phoenix več let pred igralčevo smrtjo.

Miltona je navdušila dečkova predstava v Stand by Me in se je odločil napisati hvalospev Riverjevemu talentu. Ko je ta izvedel za pesem, je odšel v Brazilijo in preživel nekaj dni pri Nascimentu. Po tem sta postala dobra prijatelja.

Japonci so glavnega junaka neke igrice zasnovali po Phoenixu, punkband FenixTX se je sprva imenoval River Fenix, a je moral ime zamenjati, glasbeniki vseh zvrsti pa so snemali pesmi z naslovi kot River Phoenix, Song for River Phoenix (If I had known), The Early Nighters (for River Phoenix), (He'll Never Be an) Ol' Man River … in morda je popevka Granta Leeja Buffala Halloween še najboljši dokaz kultnega statusa prezgodaj umrlega igralca: You're only 23, River/ And you're restless as the sea, River/ But but ya had a hold on me, oh River. You were like my own James Byron Dean/ Private Idaho was my East of Eden/ Hit me like a stone when I heard you passed on Halloween.

Kaj bi bilo, če ...
Na koncertih leta 1993 in 1994 je Kurt Cobain z Nirvano pesem Jesus Don't Want Me For a Sunbeam posvetil Riverju. V spletu tragične ironije je Cobain aprila 1994 sklenil svojo življenjsko pot podobno kot Phoenix. Riverjev dobri prijatelj Michael Stipe, pevec R. E. M., je kmalu po igralčevi smrti dejal: “Bil je moj brat in zelo sem ga imel rad. Bila je grozna, grozna napaka. Hranila sva se eden od drugega in se naučila veliko eden od drugega.” Riverjevo smrt je pozneje označil za najbolj bolečo izkušnjo svojega življenja.

Legenda živi naprej
Filmi v predprodukciji, kjer bi moral zaigrati Phoenix, so dobili nove igralce: Safe Passage Seana Astina (River bi zaigral sina igralca Sama Sheparda, ki ga je imel v resnici rad kot očeta), Total Eclipse pa Leonarda DiCapria, ki je upodobil mladega homoseksualnega pesnika.

River bi imel pet nečakov in nečakinj, a je spoznal le najstarejšega. Dva nečaka sta poimenovana po njem: Libertyjin sin Rio Everest in Summerin Indiana.

Riverja Phoenixa je britanska revija Empire postavila na 86. mesto najboljših igralcev vseh časov, hvalospeve sta mu med drugimi pela dva najuglednejša kritika Roger Ebert in Gene Siskel, John Willis ga je leta 1986 v reviji Screen World uvrstil med 12 najobetavnejših igralcev leta, britanski Channel 4 pa ga je dal na 69. mesto stotih največjih zvezdnikov.

Kaja Sajovic