'Nekaj, čemur ne zaupam, je nastopajoči, ki je na odru zadovoljen, zadovoljen z razdaljo med seboj in občinstvom. Naj bo igralec ali pevec, počutiti se hočem tako, da človek na odru lahko neha igrati svojo vlogo, skoči dol, mi sede na kolena, sledi domov, me objame, oropa, si od mene sposodi denar in mi zjutraj pripravi zajtrk. Kot izvajalec sem to vedno imel. Nočem, da se ljudje v odnosu počutijo udobno. Hočem se počutiti, kot da se lahko kaj zalomi.' Foto: Učila International
'Nekaj, čemur ne zaupam, je nastopajoči, ki je na odru zadovoljen, zadovoljen z razdaljo med seboj in občinstvom. Naj bo igralec ali pevec, počutiti se hočem tako, da človek na odru lahko neha igrati svojo vlogo, skoči dol, mi sede na kolena, sledi domov, me objame, oropa, si od mene sposodi denar in mi zjutraj pripravi zajtrk. Kot izvajalec sem to vedno imel. Nočem, da se ljudje v odnosu počutijo udobno. Hočem se počutiti, kot da se lahko kaj zalomi.' Foto: Učila International
Bono z ženo Ali
'Nisem bil narejen za zakon. Vendar sem spoznal resnično izjemno žensko in nisem mogel dopustiti, da bi odšla. V svojem življenju imam nekoga, za kogar se mi po vseh teh letih še vedno zdi, da ga ne poznam. In med nama je res nekakšna ustvarjalna razdalja, s katero Ali zna ravnati. Neverjetno spoštuje moje življenje in zelo neodvisnega duha je. Ne vem, kako bi torej drugim uspelo toliko časa preživeti v zakonu, ampak meni je tako. Ne vem, kako je uspelo tebi ali kako komu drugemu, vendar mislim, da je tako. Pa seveda spoštovanje in ljubezen. Še vedno sem zaljubljen.' Foto: EPA
U2 v Argentini
'V smislu krojaške uglajenosti in znanja sva se kot 'šovmana' skupine (Bono in Adam, op. A. J.) z leti izkazala za nesposobna. Medtem ko sta dva domnevo plaha moža rock’n’rolla (Edge in Larry, op. A. J.) v tem zelo dobra. Vedno sta čedna, nikoli ne naredita nič narobe in nikoli nočeta izgubiti svoje hladnosti. Moje edino opravičilo je, da nikoli nisem hotel biti 'kul', vedno sem hotel biti seksi.' Foto: EPA

Vidim zadrego, ki včasih izbruhne: "Bogati rokzvezdnik dela v korist revnih in najranljivejših". Hočem reči, da je to fotografija, ki zbuja veliko zadrego. Vendar ne moreš zanikati tega, kdo si. In tudi če bi razdal ves denar, bi bil samo še večja zvezda. (smeh)

Ena velikih ironij koncertov je, da so naše pesmi zelo intimne: neverjetne intimnosti zaupamo ljudem, ki jih sploh ne poznamo. In temu ne bi zaupal. Kdo bi zaupal čemu takemu? To je zelo bizaren način življenja.

Bono in George W. Bush
O Georgeu Bushu: 'Dobro se razumeva. Kot sem ti povedal, ne bi mogla biti bolj različna. O marsičem se ne strinjava. Vendar ti dopovedujem, da ga je ganil moj opis dogajanja v Afriki. Prizadet je bil. Če sedim pol metra od človeka, potem se mi zdi, da vem, ali je vse le politika. To je bilo osebno. Ob vsem značilnem teksaškem bahanju ima religiozni instinkt, zaradi katerega ostaja skromen.' Foto: EPA
Bono v Ruandi
'Na zelo ljudski način je perspektiva zelo pomembna. Mislim tudi, da je ena prvih žrtev zvezdništva. Misliš si, da si zato, ker si dober v igranju, pisanju pesmi, v čemer koli že, nekako pomembnejši od drugega, ki je na primer bolničar, zdravnik ali gasilec. To preprosto ne drži. In v božjem redu stvari so ljudje, kakršen sem jaz ... zelo razvajeni. Še vedno me bega, da svet v junake spreminja ljudi, kot so rok- ali filmski zvezdniki.' Foto: EPA

Bono o Bonu je nekakšna ohlapna zbirka intervjujev ali, bolje, pogovorov s Michkom Assayasem, francoskim novinarjem, ki je bil daljnega leta 1980 za neko glasbeno revijo poslan intervjuvat štiri Irce, za katere ni niti on niti večina preostalega sveta še nikoli prej slišala – U2. Obojestranska naklonjenost je bila takojšnja in Michka je bil prvi (a ne dolgo edini) novinar, ki je skupino redno spremljal in podpiral zunaj Velike Britanije in Irske. Prijateljstvo se je kljub izstrelitvi skupine v stratosfero obdržalo in nekje po poti se je rodila ideja o skupni knjigi.
Pred nami je tako zbirka pogovorov, ki so potekali (včasih v živo, drugič po telefonu) med koncem leta 2002 in poletjem 2004 v Dublinu, Parizu, Bologni in na Rivieri. Toda zakaj? Deloma zato, ker Bono nikoli ni bil privrženec psihoterapije. "Če bi sedel tam in se pogovarjal s psihiatrom ali kom drugim, bi si mislil: ‘Bog, v tej uri bi lahko naredil kaj drugega. Otroke bi lahko peljal na sprehod.’ Če pa sedem s tabo, s starim prijateljem, ker delam nekaj, kar bodo morda nekega dne prebrali moji otroci, potem si to lahko privoščim. Tukaj sva torej, Michka. Ta vprašanja so veliki gumbi, na katere je treba pritiskati, in ne vem odgovorov na vsa."

"Rokzvezdnik je človek z luknjo v srcu, ki je skoraj tako velika kot njegov ego"
To “pritiskanje na gumbe” se začne z otroštvom: Bono se spominja, kako je bilo odraščati s strogim, čustveno zadrtim očetom in kako ga je zaznamovala materina smrt: “Moje ustvarjalno življenje sega v čas, ko se mi je pri štirinajstih podrl svet. Nočem pretiravati, mnogi ljudje so morali preplezati večje ovire. Ali ni dalajlama rekel: “Če hočete meditirati o življenju, začnite s smrtjo?” Ne s puncami, avtomobili, seksom in mamili … najprej sem začel pisati o smrti. Kakšna mora je ta fant! Pravzaprav je naš prvi album Boy presenetljivo veder, če upoštevam tematiko.”

In potem so tu prijatelji iz tistih prvih let - Gavin Friday, Derek Rowen (Guggi) in seveda trojica, ki se ga “drži” še danes: David Evans alias The Edge (“Ve, česa je sposoben in ne bo se rinil v ospredje. Raje se zadržuje v senci, da ga odkrijejo”), Larry Mullen Jr. (“Čeprav se ni zadrževal v senci kot Edge, je, potem ko so ga odkrili, prav gotovo poskušal pobegniti nazaj vanjo.”) in Adam Clayton (“Izključili so ga iz irske zasebne šole za višje sloje in v brezplačno šolo je prišel z izumetničenim govorjenjem, oblečen v kaftan, ki ga je našel med štopanjem po Afganistanu in s svetlimi kodri v afropričeski. Bil je podoben negativu Michaela Jacksona.”)

Čeprav preostali trije člani skupine v Bonovih monologih nimajo osrednje vloge, je jasno, da jih povezujejo vezi, (še) globlje od prijateljstva. “Če se zjutraj zbudiš z melodijo v glavi, kot se jaz, gre predvsem za to, koliko ogroziš to melodijo, da jo spraviš iz glave in vtakneš v glasbo. Slab kitarist sem in še slabši pianist. Če ne bi imel v bližini Edgea, ki je izjemno nadarjen kompleksni glasbenik, bi bil brezupen. Če ne bi imel Larryja in Adama, te melodije ne bi imele podlage. A še vedno mi je zelo težko, da sem odvisen. Tvoja slabost, srečno naključje slabosti je, da te sili v prijateljstva. Tisto, kar ti manjka, iščeš pri drugih, vendar so trenutki, ko si samo jezen, ko pomisliš: če bi le mogel od tod ... Melodije, ki jih slišim v glavi, so veliko zanimivejše od tistega, kar sem sposoben zaigrati. Bes, v meni je bes, ker se moram zanašati na druge, čeprav sem v tem zelo dober. In moram povedati, da je naša skupina najboljši primer zanašanja na druge, kar jih poznam.“

"Ja, imam slepo pego. Hočem reči, imam jih nekaj. A ena izmed njih je, da včasih ne vidim ovir.“
Največji del anekdot, ki kronološko in tematsko preskakujejo med letoma 1970 in 2004, med Dublinom, Afriko in neštetimi kraji vmes, načenja temo Bonovega političnega udejstvovanja. Ena prvih humanitarnih poti, ki ga je poleg Afrike najbolj zaznamovala, je bila denimo revolucija sandinistov v Salvadorju (o tem je napisal tudi pesem Bullet the Blue Sky): "Moja tema ni bil Salvador, ampak Amerika. Hotel sem videti, kakšen je zemeljski učinek ameriške zunanje politike, ker sem bil oboževalec Amerike. In verjel sem v to deželo, bolj od večine ljudi, ki jih poznam."

Nadvse zgovorne so tudi zgodbice o njegovih srečanjih s svetovnimi voditelji in politiki, tudi tistim z nasprotnega pola političnega spektra, denimo Tonyjem Blairom, desničarskim senatorjem Jessejem Helmsom in seveda Georgeem W. Bushem, v katerega intervencijo v Iraku se Bono zavestno ne vtika, kajti "izbrati si moraš svoje bitke" – in njegova je pomoč Afriki. "Ne glede na to, na katerem področju sem bil, sem hotel vedeti, kdo je vodja, kdo je tukaj 'capo di tutti capi'." "Kdo je Elvis," sem spraševal v bančništvu. In so povedali: No, za razvoj je Svetovna banka, to je Jim Wolfensohn, to so ljudje, ki vodijo Mednarodni denarni sklad.“ "Tako sem hodil k njim na sestanke(...) Šel sem na vse kraje, na katerih niso pričakovali, da se bom pojavil. Tja nisem hodil, ker bi tako želel, hodil sem, ker smo to morali narediti, da smo prodrli skozi Kongres."

Seks, droge in rokenrol? Niti ne
"Steinvic von Huyseman“ (to je bil njegov prvi vzdevek!) sicer namiguje na nekakšne temne skrivnosti, da je v preteklosti “naredil veliko neumnosti”, in da bi bil brez milosti in odpuščanja “v globokem dreku”. Toda to pritoževanje bolj kot na kar koli drugega, kot je pripomnil neki kritik, spominjajo na svetega Avguština, ki v svojih Confessiones tarna, da je kot dojenček preveč pogoltno sesal mleko. Bono, podobno kot sv. Avguštin, nikoli ni bil zares “poreden fant”. Pri dvanajstih letih je sodeloval na mednarodnem prvenstvu v šahu (“Kakšna muka!”) in misli, da je kajenje “neumno”.

Bono je bil od nekdaj živa antiteza enigmatičnemu, na svoj piedestal umaknjenemu rokbožanstvu; tako v vseh svojih javnih nastopih kot tudi v tej knjigi je pred nami ekstrovertiran, glasen, iskren, nemiren in ambiciozen idealist, ki nikoli ni skušal posnemati hladne veličine svojih vzornikov. Ni važno, ali poje, računa na našo slabo vest s kampanjami, kakršne so DATA, (RED) in One, ali pa nas samo rahlo živcira s primerjavo Paula McCartneya z božanstvom in/ali papežem (spomnimo se samo letošnje podelitve MTV-jevih nagrad v Liverpoolu), nekaj je gotovo: za neštetimi variacijami sončnih očal se skriva (še vedno) “good guy“, kot bi mu rekli v filmu.

Ana Jurc
ana.jurc@rtvslo.si

Vidim zadrego, ki včasih izbruhne: "Bogati rokzvezdnik dela v korist revnih in najranljivejših". Hočem reči, da je to fotografija, ki zbuja veliko zadrego. Vendar ne moreš zanikati tega, kdo si. In tudi če bi razdal ves denar, bi bil samo še večja zvezda. (smeh)

Ena velikih ironij koncertov je, da so naše pesmi zelo intimne: neverjetne intimnosti zaupamo ljudem, ki jih sploh ne poznamo. In temu ne bi zaupal. Kdo bi zaupal čemu takemu? To je zelo bizaren način življenja.