Richard Burton ni dvomil, da "ga je Bog postavil na zemljo zato, da bi zganjal hudiča." Za Petra O'Toola je "alkohol najbolj nezaslišana droga - zato sem ga tudi izbral". Richardu Harrisu se je lastna pivska zgodovina zdela "vznemirljiva": "Življenje je skupek spominov, kar je škoda, ker se večine stvari ne spominjam." Oliver Reed je mrtvo hladno priznal, da "ne živi v svetu treznih".

Seveda bi človek lahko izpostavil, da je zgoraj omenjeni šopek igralcev svoj talent zapravljal tudi v prenekaterem obupnem filmu, v katerem so vlogo očitno sprejeli med prebolevanjem mačka, v bran pa se jim je postavil avtor nove knjige, Hellraisers: The Life and Inebriated Times of Richard Burton, Richard Harris, Peter O'Toole and Oliver Reed. "Ker so bili tako neverjetno nadarjeni in ker so jih ljubili tako mediji kot občinstvo, jim je bilo oproščeno precej več kot dandanašnjim puhloglavim zvezdam," piše Robert Sellers.

Takih ne delajo več
Richard Harris, zvezdnik uspešnic Camelot, This Sporting Life (pa tudi nekaj resničnih polomij) - spomnimo se ga kot Albusa Dumbledora iz filmov o Harryju Potterju - je bil na svoje življenje na veliki nogi ponosen. "Poglejte kako sliko mene v najboljših letih: na premiere sem hodil s steklenico vodke v roki. Tom Cruise ima v roki vodo Evian. V tem je razlika," je nekoč izjavil Irec. Kadar je bil zares pijan, je odtaval na cesto in začel napadati mimovozeče avtomobile z golimi pestmi.

O'Toole, ki je zaslovel z epopejo Lawrence Arabski, je nekoč pretepel policista, ki je bil grob s prostitutko. Burton se je moral braniti pred ne enim, ampak dvema različnima možema, ki sta nadenj prišla s pištolo, ker jima je zapeljal ženi. Reed je napil celotno (mladoletno!) ekipo muzikala Oliver, ker je v sok za otroke zlil vodko.

(Visoka) cena življenja na veliki nogi
Knjiga seveda ne zamolči, da je vsa ta dekadenca imela svojo ceno. Richard Burton, ki je bil sicer izjemen igralec "stare šole", a se je raje odločil za življenje hollywoodskega zvezdnika in viharno razmerje z Elizabeth Taylor, je umrl za posledicami možganske krvavitve. (Epitaf, citat it Shakespearjevega Viharja, si je izbral sam: "Naše gostije zdaj je konec.") Reed, ki je bil tik pred tem, da svojo šepajočo kariero obudi od mrtvih z vlogo v Gladiatorju, je klecnil in na mestu umrl po rokoborbi z gručo mornarjev v nekem malteškem baru. Harrisu je eden od sinov v mrtvašnici v slovo ustnice omočil z guinessom.

Kar pomeni, da je od velike četverice ostal le še eden - Peter O'Toole. Obžalovanja? Kje neki! "Rad sem imel pijačo in to, da se zjutraj zbudiš in ugotoviš, da si v Mehiki. To vse pride "v paketu" s tem, da si idiot."

Ana Jurc