Oleg oprezno vstopi v propadajoč stanovanjski blok iz sovjetskih časov, kjer ga čaka Saša. V mračni in umazani kuhinji enega izmed stanovanj izpraznita vsebino torbe, ki jo je prinesel Oleg s seboj - protibolečinske tablete, jod, tekočino iz vžigalnika, industrijsko olje za čiščenje ter vrsto stekleničk, igel in kuharskih pripomočkov. Pol ure pozneje, po prekuhavanju, destiliranju, mešanju in pretresanju, se vse skupaj spremeni v rjavkasto tekočino na koncu injekcije z jedkim vonjem po zažganem jodu v zraku. Saša pritrdi umazano iglo na injekcijo in na svoji prebodeni roki poišče žilo.
Rusija ima več zasvojencev s heroinom kot katera koli druga država na svetu - po neuradnih ocenah do 2 milijona. Usoda večine so kriminalno življenje, zaporne kazni, zelo verjetna okužba s HIV-om in hepatitisom C ter prezgodnja smrt. Prizadevanja, da bi zajezili pritok afganistanskega heroina v Rusijo, so prinesla nekaj omejenih uspehov in posledično se je povišala poulična cena mamil, a za tiste zasvojence, ki si ne morejo privoščiti naslednjega "šusa", se je pojavil celo bolj grozljiv nadomestek.

Mamilo za reveže
Doma narejeno mamilo, ki si ga vbrizgavata Oleg in Saša, je znano kot "krokodil". Gre za desomorfij, sintetični opiat, precej bolj močan od heroina, ki ga izdelujejo z zapletenim postopkom mešanja in kemičnih reakcij, kar zasvojenci na pamet počnejo večkrat na dan. Medtem ko heroin stane od 22 do 67 evrov na odmerek, lahko desomorfij "skuhamo" iz tablet proti glavobolu na osnovi kodeina, ki stanejo le dobra dva evra na škatlico, in drugih poceni gospodinjskih sestavin. To je mamilo za reveže in njegovi učinki so grozljivi.
Ime po plazilcu je dobilo zato, ker njegove strupene sestavine naglo prekrijejo kožo z luskami. Sledi še hujše. Oleg in Saša krokodila ne uživata dolgo, a Oleg ima na zatilju že gnojne rane. "Če zgrešiš žilo, ti takoj nastane tur," razlaga Saša. V bistvu si vbrizgavajo strup neposredno v telo. Ena izmed njunih prijateljic iz sosednjega bloka je še na skrajnejši točki: "Noče v bolnišnico, ves čas si vbrizgava mamilo. Njeno meso odpada in le stežka se še premika."

"Ne reci mi, da imajo vsi glavobole"
Fotografije zasvojencev s krokodilom v poznih stadijih so resnično srh vzbujajoče. Meso posivi in se odlušči, tako da se razkrijejo kosti. Ljudje dobesedno zgnijejo do smrti. Ruski heroinski zasvojenci so pred približno štirimi leti ugotovili, kako se izdela krokodil, in od tedaj uporaba vztrajno raste, vrhunec pa je dosegla v zadnjih mesecih. Viktor Ivanov, vodja ruske agencije za nadzor mamil, pravi, da je v zadnjih petih letih prodaja tablet na kodeinski osnovi zrasla za več 10-krat in da je "precej očitno, da ne zato, ker so vsi nenadoma dobili glavobole".
Zasvojenost s heroinom letno v Rusiji ubije 30.000 ljudi, kar je tretjina vseh svetovnih smrti zaradi mamil. Zdaj je tu še krokodil. Ivanovu so na nedavnem obisku centra za zdravljenje zasvojenosti v zahodni Sibiriji povedali, da so bili pred dvema letoma skoraj vsi njihovi pacienti zasvojeni s heroinom - zdaj jih več kot polovica uživa krokodila.

Razmere so najslabša v revnih predmestjih, kakršna so tista v Tveru, polmilijonskem mestu ob Volgi med Moskvo in Sankt Peterburgom. Ljudje tam sedijo na polomljenih lesenih klopcah v mamilarskem parku in srkajo pločevinke jaguarja, alkoholnega energijskega napitka. V ozadju se dvigajo podirajoči se stanovanjski bloki.
Sprati se ne da, samo zažgati
V glavnem centru za zdravljenje odvisnosti zdravnik Artjom Jegorov, sedeč pod sliko Dr. Housa, razlaga o uničujočih učinkih krokodila: "Desomorfij povzroča najvišjo stopnjo zasvojenosti, ki jo je najtežje ozdraviti." Pri odvajanju od heroina glavni simptomi trajajo od pet do deset dni - po tem je nevarnost ponovnega "padca" še vedno velika, a bolečina se zmanjša. Pri krokodilu pa lahko bolečina traja tudi mesec dni in je neznosna. Zasvojencem vbrizgavajo izjemno močna pomirjevala samo zato, da ne omedlijo od bolečine. Jegorov pravi, da zasvojence s krokodilom takoj prepoznaš po vonju - vonj joda se zažre v vsa njihova oblačila in se ga ne da odpraviti. Enako velja za stanovanja, v katerih so kuhali mamilo.
Zasvojenci v Tveru poročajo, da nikdar nimajo težav s kupovanjem ključne sestavine za mamilo - kodeinskih tablet, ki jih prodajajo brez recepta. "Nekoč sem hotel kupiti štiri škatlice, a mi je prodajalka rekla, da lahko prodajo le po dve skupaj," se smeje spominja neki zasvojenec. "Zato sem kupil dve, nato pa se čez pet minut vrnil in kupil še dve. Sicer pa nas nikoli ne zavrnejo, čeprav vedo, kaj bomo storili z njimi." Za mnoge je rešitev očitna: prepoved prodaje kodeinskih tablet ali pa vsaj njihova dosegljivost zgolj z receptom. A čeprav se oblasti težave zavedajo, niso storile ničesar.
Predsednik Dmitrij Medvedjev je pozval k ukinitvi spletne strani z napotki za izdelavo krokodila, ni pa ukazal prepovedi tablet. Prejšnji mesec je ministrstvo za zdravje sporočilo, da obstajajo načrti, da bi bile kodeinske tablete na voljo le z receptom, a ukrepa naj ne bi bilo mogoče vpeljati hitro. Nasprotniki trdijo, da so za neprizadevnost krivi pritiski farmacevtskih družb, saj za številne lekarne prodaja teh tablet pomeni kar 25 odstotkov dobička.
"Rusi ubijajo Ruse," mračno pripomni Jevgenij Roizman, aktivist proti mamilom, eden prvih, ki je javno spregovoril o težavi s krokodilom.
Grozljive posnetke zasvojenosti s krokodilom si lahko ogledate tudi v spodnjem posnetku.
K. S. (po Independentu)